请你告诉我
吴非
有一年暑期的新教材培训，有件事印象很深。散会时，有位女教师过来问，第几模块第几专题的文章该怎么教。我说：“上午培训时不是说过了吗?”女教师坦然地说：“上课时我没在意，没听清，麻烦老师再说一遍。”
这就让我很为难，她像是很认真地在问，我只能大致复述一下自己的建议，并请她看一看有关资料。但她接着说，新教材难教，不熟。我说，一回生二回熟，好在这些文本都是经典作品，不应当有太大的困难。她说，我作品读得少，理解有困难。我说，你是中文系出身，怎么会“理解有困难”呢?她说，在大学阶段读作品的同学“都有点呆”，“考试考不过别人的”。我想起高校教授的介绍：中文专业很多学生不读作品，却能写出文学评论甚至论文。
我说：“既然是这样，我可能也帮不上什么忙了。因为读不懂作品是没法教的，你就当作和学生一同学习吧。”
她惊讶地问：“那怎么可以?请你告诉我，我得教书啊。”
“那你就边看文本边看教参吧。”——说实话，我不想谈下去了。
她问：“那么，那本《教学设计选编》，有用吗?”
我说：“你可以看一下，对你可能有用。”
她问：“有哪些用呢?请你告诉我。”
我觉得应当尽快结束这样的谈话，说：“有些设计很巧妙，能有效地地调动学生的思维。”
她问：“我能用这些教学设计直接去上课吗?”
我说：“这些教学设计是帮那些初上讲台的老师编的，提供一些思路给他们参考，让他们以能有根‘拐杖’;不过，我认为最好能有自己的创造和发现。”
她说：“可是我没有时间全看一遍呀?”
我真的有些不耐烦了，说：“你如果没有时间全看一遍，也就算了;你可以参考一下，看看有哪些设计是可以参考的，多多少少会有些作用的。”
她问：“你报告中说的那个例子在哪一页呢?请你告诉我。”
我说：“你根据题目自己看啊，自己找啊，只要自己感兴趣的，就用到你的教学中去。”
她说：“可是我还是没有时间找啊!还是请你给我勾几篇……”
我全面崩溃了。可是，另一位含笑站在她身边，也拿着书等我“勾篇目”。
如果我的学生这样，我一定会怀疑他此前没有遇到过一位真正的教师，以至于养成了如此糟糕的习惯，我有可能会批评他过多地依赖教师，缺乏学习的主动性。可是面前站着的是教师，我就很难说话了。对这个没完没了的“请你告诉我”，我真的有些绝望。我不敢相信这样问话的人会是教师，然而我也不是第一次遇到这样的“教师”。
这样的青年是怎样当上教师的，她当上教师后是怎样教学的，对她的教学会有什么样的评价，这样的教师还有多少……这些本不该由我想的问题，我不得不悲观地想;然而我又想到，结果可能大大出我的意料。因为如今那莫以名状的社会风气，也造就了我们中国的许多奇迹：这个不动脑筋的青年教师，说不定还是某个地方的“先进”、“优秀”或“骨干”呢!
学者们在讨论，认为课改的核心是教师的素养，而现实是约有一半以上的教师专业素养不合格。对此，中小学同行甚不以为然，认为学者们不怀好意，出言苛刻。其实这类问题不用争论，——现在的教师(包括校长主任，也包括学者教授们)，往往比学生更怕考试。
你说过，你那里也有这样的教师，看来我们所处的环境差不多。我们谁也不敢说自己聪明，保证不会问愚蠢的问题;但是那种总是强调客观原因，依赖外部条件，没有一点自觉学习意识的教师，学生从他那里是不会学到什么东西的。
选自《杂文选刊》2012年第10期
评论